Comme un petit garçon, j'arrivais de la grande fumée et être laissé à courir autour de mes grands-parents'Derbyshire Garden dans le pittoresquement nommé deux Dales. Il était plein de crevasses cachées, de petits panneaux de céramique et des chambres qui sentaient le savon aux poires.

Je savais qu'ils étaient gentils et je savais que je les aimais, mais je n'avais aucune idée de ce qu'ils pensaient du monde. Je ne les ai vus que dans les bons moments. Ils étaient d'une génération différente, donc je n'ai pas pensé à eux comme des gens entièrement arrondis avec des failles, des espoirs et des rêves. Pourtant, ils représentaient quelque chose de si basique et fondamental, j'y ai été constamment dessiné. Tout à leur sujet semblait chaleureux et aimant.


Ayant survécu à deux guerres mondiales, ils étaient maîtres de l'autosuffisance et gardaient des poules dans le hangar. Et bien que la pelouse a été roulée à moins d'un pouce de sa vie, c'était le patch de légumes à l'arrière, à côté du mur de Pierre, où nous avons passé la plupart de notre temps.

Pois, pommes de terre, haricots et les choses vertes émergé de l'intérieur du sol et a grandi en morceaux de ficelle tendue à travers les poteaux en bois. J'ai été envoyé à cueillir et à cueillir, en plaçant ces objets de forme étrange dans le journal, qui à cette époque a été très admiré pour sa capacité à garder les légumes frais.

Si je finis mes corvées tôt, mon grand-père boutonnerait sa chemise, poussait sa cravate, m'escortait à sa Ford Anglia et conduisait (jamais plus que mph) pour regarder un match de cricket, ou voir la tour penchée de Chesterfield. Mes soeurs, entre-temps, enracinée dans la cuisine, a aidé notre grand-mère souriante préparer la tarte à la viande et la pâtisserie maison-made sur une gamme polie qui brillait rouge chaud du crépuscule jusqu'à l'aube.

Lorsque les repas étaient prêts, elle sonnait une cloche et nous nous laver les mains puis courir dans le salon, clairement indiqué par un petit préavis en céramique sur la porte. Il a montré une image de porcs avec leur nez dans un creux. Il suffit de lire "salle à manger". Et sur les murs étaient de petites photos de toute la famille, y compris l'un d'une mystérieuse mais belle fille aux cheveux bruns dont personne n'a jamais parlé. Elle était une figure éphémère capturée au cours d'un moment de fierté et de bonheur.

Après le déjeuner, nous serions aller à travers les Maures pour une longue et robuste promenade. Parce que la marche a fait quelque chose qu'aucun autre exercice ne pouvait: il a nettoyé l'esprit et fait le monde un meilleur endroit. Puis, sur le point de 21 h, nous serions envoyés au lit par une porte où un autre signe de lire "salle d'horreur" et a montré une petite fille blonde à côté d'un garçon sautant allègrement tenant un arrosage peut dans sa main. J'avais l'habitude de penser que la photo avait été spécialement choisie pour me représenter.

Il n'y a jamais eu de conflit, pas d'arguments. Mes grands-parents étaient là pour les bonnes choses dans la vie, toujours ouvert-armé, calme et, récemment à la retraite, ils ont joué à un rythme qui convient à leurs légumes cultivés à la maison. Peut-être que j'étais tout simplement trop jeune pour être intéressé ou ne voyait aucune raison de questionner ce qui se sentait facile, mais je ne me souviens pas leur poser des questions sur eux-mêmes. Ils ont été dévoués à moi, me lire des histoires et m'étreint serré-qui a été leur rôle. Ils étaient vieux et je les aimais pour cela.

Entre les tasses copieuses de thé servi dans les tasses de porcelaine appropriée, nous avons joué ce même idyllique Enid Blytonesque l'été de l'enfance après l'été pluvieux pendant plusieurs années.

J'ai pris l'hypothèse que le fait de ne plus avoir la responsabilité parentale leur permettait de prendre du recul et de se concentrer sur ce qui comptait: le don du temps.

Puis, dans les moments avant la fin de leur vie, quand tout le temps dans le monde s'est soudainement épuisé, qui ils étaient non seulement importés, il est devenu convaincant.

Il y avait eu un changement quand mes parents ont divorcé. Il est soudainement devenu plus difficile de voir mes grands-parents sans se sentir maladroit. Ils se sentaient un devoir de défendre silencieusement leur fils-mon père-et nous avons dû éviter de parler de ma mère. Ils étaient d'une génération où il a été pensé mieux de jupe autour de quelque chose de mal à l'aise dans les problèmes d'espoir se flétrir loin.

Acheter Thé Chinois,Peu de temps après, mon père a remarié une femme de 20 ans son cadet, et l'inquiétude de mes grands-parents est devenue encore plus apparente. Instables par la dynamique de la famille changeante, ils ont vendu la maison de leurs rêves et ont déménagé à un bungalow à proximité, puis à Morecambe, et un peu plus tard de retour au Derbyshire. Bientôt mon père et sa nouvelle femme emménagé avec eux et la légèreté a disparu de l'étape de ma grand-mère.

La dernière fois que je l'ai vue, elle était presque 90. Après avoir préparé le déjeuner, ma grand-mère m'a attrapé le bras et m'a emmené d'un côté. «"Venez avec moi," dit-elle en m'introduisant vers son garage.» Elle m'a remis plusieurs boîtes en carton, remplies d'objets qu'elle avait enveloppés dans un journal. Elle était nerveuse, et ses yeux racontaient une histoire que je n'avais jamais vécue. «"les prendre", at-elle murmuré.» "et ne laisse personne voir."

J'ai fait comme on m'a dit et furtivement les a placés à l'arrière de ma voiture. Elle avait l'air beaucoup plus calme et sourit quand je suis revenu. L'acte avait été fait. «Je ne sais pas ce qui va arriver à tout cela quand je meurs», dit-elle.

Ma grand-mère n'était pas seulement face à sa propre disparition, elle craignait que tout ce qu'elle avait travaillé et ce qu'elle représentait disparaisse, à moins que les choses qui importaient ont été mis en garde à vue. A l'intérieur des boîtes se trouvaient des babioles et des souvenirs qui remontaient à des décennies. Ils valaient peu et ne signifiait rien pour les gens sans notre histoire. Tant qu'elle le savait. Pour moi, ils étaient inestimables.

A l'intérieur du journal était un «deux pour la joie» ensemble de thé pour célébrer en 1926 la naissance de la nouvelle princesse Elizabeth, maintenant la Reine. Deux tasses, deux soucoupes, deux assiettes latérales, une théière délicate, un sucrier et une cruche à lait. Tous complexes et, bien qu'ils soient bannis au garage, toujours en parfait état. Parmi les plaques de doigt, les horloges et les tasses enveloppées dans la couche sur la couche de papier journal étaient les deux panneaux de porte en céramique bon marché-salle à manger et salle d'horreur. Je ne les avais pas vus depuis des années, mais ils m'ont ramené aux étés pluvieux de deux Dales.

Quelques années après la mort de ma grand-mère, je suis retourné chez eux. La maison avait été changée, les murs renversés, tout juste un peu plus petit et différent. Mais le jardin était tout comme il a jamais été.

Je suis venu pour réaliser la belle, brillante, fille aux cheveux bruns dont l'image était assis silencieusement pendant des années sur leur mur était leur fille, ma tante Gillian.

Elle est morte à l'âge de 24 ans, d'une crise d'asthme. Il avait été leur lot de la regarder perdre son combat pour respirer à l'intérieur d'une tente d'oxygène.

Thé Chinois pas cher,Un inhalateur simple lui aurait sauvé la vie et les a rendus complets. Mais il ne devait pas être. Donc, ils ont dû tranquillement prendre sa mort sur le menton et aller de l'avant. Ils ont traité de cet événement terrible, trop douloureux pour parler, en prenant une profonde respiration et en deuil si tranquillement je l'ai senti mieux de ne pas poser de questions.

À l'époque, j'étais trop jeune pour comprendre ce que signifiait la mort, ou la douleur qu'un parent porte lorsqu'il ne peut plus protéger son enfant des adversités de la vie. En raison de la photo, je savais de son existence comme une figure bidimensionnelle, fugace, mais je n'ai vraiment pris conscience de ce qu'elle voulait dire et comment son décès précoce peut avoir affecté mes grands-parents longtemps après leur mort. L'Épiphanie du recul.

Ma grand-mère avait travaillé comme sage-femme, mon grand-père avait été l'un des 13 frères et sœurs, mais l'ironie terrible, c'est que, bien qu'ils aient été entourés par des enfants, ils avaient perdu leur seule fille.

Leur réaction a été de verser l'amour dans leurs petits-enfants, et j'ai été le destinataire chanceux. Ils ont essayé d'ignorer tout ce qui a mal tourné et de rendre tout parfait, donc j'ai été protégé.

Thé Chinois boutique,Qu'ils aient raison ou tort, ce faisant, n'est plus une question dans mon esprit. Ce qui comptait, ce sont les liens qu'ils ont créés avec les gens qu'ils aimaient.

Pour ma part, j'ai mis le panneau en céramique sur la porte de la chambre de mon enfant, et l'ensemble de thé est assis tranquillement, intact dans le coin. C'est agréable de savoir qu'ils sont toujours avec moi.